Parte I - A Livraria
Nas reuniões familiares ela
brilhava como a promessa de um futuro fabuloso. Helena tinha herdado dos avós
uma pequena herança, a qual só teria acesso aos 18 anos. Não foi uma vida
difícil. Aos 20 anos comprou uma pequena livraria na esquina de casa. O antigo
proprietário do lugar era um viúvo muito velho, que se sentava nos fundos da
loja com um livro que começava a ler, mas nunca prosseguia por causa dos
cochilos constantes.
O velho não tinha filhos, fora casado por 50 anos com uma
escritora audaciosa em um tempo em que ser mulher rimava com cuidar de casa.
Depois da morte da esposa, o velho montara a livraria com a ideia inicial de
compartilhar as obras de autores que a esposa mais gostava. Com o tempo passou
a vender também livros usados, por encomenda e até mesmo a fazer pequenos
empréstimos para leitores assíduos.
Helena era uma dessas
leitoras. Num fim de tarde de verão, o velho Abel estava quieto no fundo da
loja. Helena adentrou por entre as prateleiras cuidadosamente organizadas e
ouviu o velho resmungando. “Uma vida inteira vivida para ficar largado à poeira
e a escuridão”.
Soava poética essa
reclamação. Helena deteve os passos para não constranger o velho. “Se for
devolução é só deixar no balcão”, disse ele irritado. Estava claro que Abel já
tinha vivido o luto o suficiente para não desejar mais estar ali.
“Está cansado, Abel?” –
perguntou Helena com um sorriso tímido.
“Estou fatigado, talvez seja
o calor. Ou a velhice” - disse ele. “Leu todos os livros? Você é uma devoradora
de livros, menina. Não quer comprar a livraria?”.
A pergunta surpreendeu
Helena, mas certamente a resposta também assustou o velho. Helena não tinha
usado nenhum tostão da herança dos avós e o que tinha era suficiente para
comprar a livraria e pagar os estudos. “Na verdade eu quero sim”, disse ela
coçando a cabeça.
Abel escolheu alguns livros
favoritos e entregou as chaves à nova dona da livraria. Helena estava
timidamente feliz com a reviravolta. Agora poderia se mudar definitivamente
para o quartinho nos fundos da loja. Só não esperava que os pais reagissem com
tanto horror à novidade.
Os pais de Helena já tinham
sonhado com o futuro da filha desde que ela corria fantasiada de fada madrinha
ao redor da mesa de jantar. A mãe, Janet, tinha abdicado da vida profissional
quando descobriu a gravidez. O pai, Albert, era um corretor de imóveis que já
tinha vivido sua época de vaca gorda um dia no passado. Os dois se deleitavam
enquanto deslumbravam um futuro em que Helena seria a rainha do mundo, uma
executiva imponente com o melhor emprego, os melhores contatos e o melhor
salário, com o qual poderia garantir aos pais uma vida confortável. Contas
pagas, família feliz. É terrível pensar em pais que planejam filhos como quem
escolhe os números da sorte na loteria. Os pais de Helena ainda amargavam o
fato de a filha ter escolhido estudar literatura na universidade.
Os planos de Helena eram
definitivamente incompatíveis aos dos pais. Ela queria ser professora, ensinar
sobre a língua e linguagem, escrever livros, ler poemas, tocar piano, pintar
panos de prato, criar plantas e um gato.
“Bom, isso pode soar um
pouco seco e difícil de engolir, mas eu comprei a livraria do Abel. Tem um
quarto lá nos fundos e é o espaço ideal para mim. Vou me mudar amanhã”, contou
ela calmamente diante dos pais perplexos.
“Aquela livraria caindo aos
pedaços? Aquilo não vale o investimento! Quanto você pagou naquilo?” –
perguntou o pai com o rosto vermelho e as veias do pescoço saltando
agressivamente.
“Minha filha, você usou a
herança da sua avó para comprar um prédio velho” – disse a mãe com voz
apelativamente chorosa.
“O que importa para mim é o
que está lá dentro. Ainda sobrou um bom dinheiro. Eu tenho planos para aquele
lugar, ok?”.
Helena tinha jogado um
grande balde de água fria nas pretensões dos pais. No dia seguinte, juntou seus
pertences em caixas de papelão e desceu a rua em direção à nova casa. Ela
estava feliz. Sentia crescer dentro de si uma sensação de liberdade e
esperança. Queria trabalhar na livraria e renovar os exemplares, pintar a
fachada de azul turquesa, mudar o nome, limpar as vidraças, convidar pessoas,
habitar o lugar.
Mais tarde, na universidade,
distribui convites aos colegas de classe, professores e aos amigos queridos.
“Inauguração da Livraria da Rua Consolação – Sem nome. Quarta, dia 03, às 18h”.
Se for possível alguém
explodir sem ser despedaçado, era essa a sensação que habitava Helena desde a
compra repentina da velha livraria, explodindo de felicidade.
Mais que depressa começou os
preparativos para a inauguração da livraria sem nome. Luzinhas amareladas,
cadeiras reformadas, pequenas mesas redondas e uma fachada azul turquesa. Tudo
por uma pechincha. Helena catou quadros, molduras e pequenos vasos de plantas
artificiais numa lojinha de antiguidades e brechó da rua detrás.
Enquanto fazia os retoques
da pintura da fachada, o pai de Helena chegou. Com as mãos nos bolsos disse
calmamente. “A gente cria um filho com o bom e o melhor para ele fazer uma
asneira dessa”.
A mágoa tinha se instalado
no seio da família. “Uma asneira que está me fazendo feliz, pai. Qual é o
problema?”, indagou Helena chateada.
“Minha filha, você poderia
ser o que quiser. Uma doutora, uma executiva. Livraria? Professora? Isso não dá
futuro para ninguém”. O pai estava decidido a convencer Helena de desfazer aquela
trama literária.
“Me dá três anos, pai. Três
anos e se eu não fizer isso aqui funcionar eu faço o que você e a mamãe
quiserem”, disse ela estendendo a mão suja de tinta para o pai.
Os dois apertaram as mãos. O
pai entrou no carro e se foi. Helena sentou e chorou na calçada.
*Próximo capítulo em breve.
